流泪记下的微笑和含笑记下的悲伤——读《七里香》

杨光治写作 中天易张永红整理

1981年，台湾诗坛出现一大奇迹：女诗人席慕蓉的《七里香》受到极为热烈的欢迎，“造成校园的骚动与销售热潮？①，在很短的时间里印刷了六次；其影响迅速超出校园、文学圈外，在社会激起波澜，有些餐厅、商店以“七里香”命名，其中的《新娘》一诗被用作结婚礼服的广告词，形成一股“七里香热”。一个本来不见经传的诗人的第一本诗集竟获得如此巨大的成功，在古今中外的诗史中实属少见，使台湾诗坛为之震动。作者本人也感到十分意外，甚至有点害怕，以致不无迷惘地发出“上苍为什么待我如此宽厚”的感叹来。

席慕蓉这个名字，对大陆的读者还是陌生的。她是蒙古族人，全名是穆伦·席连勃，意即大江河：“慕蓉”是“穆伦”的谐译。孩提时候，女诗人就随家飘落香港，后转去台湾，十四岁起致力于绘画，至今仍视之为主要职业；写诗，只是作为累了一天之后的休息。什么时候开始写诗？她答：“初中，从我停止偷抄二姊的作文去交作业的时候……”《七里香》和1982年出版的《无怨的青春》，收入了她十多岁至三十多岁的诗作。

她写诗，为的是“纪念一段远去的岁月，纪念那一个只曾在我心中存在过的小小世界②。一个“真”字熔铸于诗中而又个性鲜明，使她的作品获得众多读者的青睐，获得“上苍”的“厚待”。她在《艺术品》中写着：

是一件不朽的记忆

一件不肯让它消逝的努力

一件想挽回什么的欲望

是一件流着泪记下的微笑

或者 是一件

含笑记下的悲伤

《十里香》正是这样的艺术品。

她的血液里虽然存在强悍的基因（她的外婆宝尔吉特光濂公主是成吉思汗的嫡系子孙），但她不是号手，《七里香》中，没有天憾地、金戈铁马篇章；她的手拿的是画笔而不是刻刀，她没有着意对时代进行深入的雕刻，《七里香》是向人们展示幅幅色调和谐的生活图画，有时却有意无意地蕴含着叫人寻思不已的人生哲理。她的诗就像她的名字那，是一条江河，泛着清丽的旋律，闪着悦目的波光，带着对爱情的追求、华年的惆怅和沉重的乡愁等最有价值的人些情味自然地流，流到读者的心坎里，漾动着读者的心弦。

诗人抒写的爱情，字字饱凝着诚挚，没有堆砌复杂的意象，没有谲奇的句子，没有令人目眩的时空交错，只是娓妮道来，顺理成章。请读《一棵开花的树》。在“我”向佛“求了五百年/求它让我们结一段尘缘”之后——

佛于是把我化作一棵树

长在你必经的路旁

阳光下慎重地开满了花

朵朵都是我前世的盼望